“如果伦尼走，我就再也不去看球”

西雅图气候承诺竞技场外，一座青铜雕像静静矗立。雕像上的伦尼-威尔肯斯右手持球，目光沉静地望向前方——这其实有些不寻常，因为威尔肯斯其实是一个左撇子，生涯中那些精妙的传球和突破都源于左手。不过，考虑到这座球场目前作为WNBA西雅图风暴队和NHL西雅图海怪队的主场，在其现有形态下从未举办过NBA比赛，而在它外面竖立的第一座雕像却是一名前NBA球员和教练，这个雕像的似乎也没那么“不寻常”了。但我们都知道原因：这座场馆曾经见证了超音速数十年的辉煌，直到他们于2008年迁往俄克拉荷马城后更名雷霆，并于今夏刚刚夺冠。这座城市一直在等待有一天能回归NBA版图，而为它注入篮球基因的正是威尔肯斯。前超音速球员内特-麦克米兰如此形容威尔肯斯：他之于超音速，堪比杰里-韦斯特之于湖人、迈克尔-乔丹之于公牛。威尔肯斯和西雅图的初遇，始于一次并非他所愿的“迁徙”。1968年，他的篮球生涯来到一个十字路口。在圣路易斯老鹰效力八个赛季后，威尔肯斯却感受到了球队的疏远。球队被卖给了亚特兰大，新老板邀请球队去参加一个午宴，唯独没有邀请威尔肯斯。那时他就意识到，球队想要摆脱他。威尔肯斯在老鹰的地位举足轻重。在1960年选秀第6顺位被选中后，他在新秀年就帮助老鹰打进了总决赛。效力老鹰八年期间，他五次入选全明星，连续六年率队打进季后赛。在老鹰的最后一个赛季，威尔肯斯场均得到20分和8.3次助攻，在MVP评选中仅次于湖人队的威尔特-张伯伦，位列第二。老鹰不愿满足威尔肯斯的薪资要求，于是交易很快来临：他们将威尔肯斯送到了西雅图超音速，一支1967年才加入NBA、正处于建队第二年的扩张球队。当时的超音速队阵容年轻，但缺乏经验。威尔肯斯的到来，为这支队伍吹来了一阵新风。威尔肯斯并非追求个人数据的得分狂人，他的特点是沉着、智慧，以及掌控全局的组织能力，队友形容他“就像一位乐队指挥” 。前队友迪克-斯奈德惊叹于他的举重若轻：“伦尼可以观察四周，用他手中的球做任何他想做的事，完全不必担心控球，一切就像全自动的。”1968-69赛季，威尔肯斯打出了或许是其球员生涯最出色的表现：场均得到22.4分和8.2次助攻，帮助超音速比上一个赛季多赢了7场球。他迅速成为这支年轻球队的核心与领袖。更大的转变在1969年休赛期来临。前主教练阿尔-比安奇在休赛季中期辞去了主教练职务。超音速队总经理迪克-维特利布经过数周思考后，在一次晚餐中向威尔肯斯提出了一个大胆的提议：希望他出任球员兼主教练。威尔肯斯的第一反应是，维特利布一定疯了，但后者很快说服了他：“反正比赛都是由你主导的，我认为你能做到。”经过思考，由于担心在训练营临近时聘请新教练会耽误球队，威尔肯斯最终决定一试。他为此争取了额外的教练薪水，并很快赢得了队友们的信任。“我是球队队长，他们认为我知道自己在说什么。他们非常配合。”威尔肯斯说道。于是，威尔肯斯成为比尔-拉塞尔后联盟历史第二位黑人主教练。在担任球员兼教练的三个赛季里，威尔肯斯展现了非凡的多任务处理能力。尽管肩负双重职责，他的竞技状态依旧出色，在1969-70赛季以场均9.1次助攻领跑联盟，并在1971年的圣地亚哥全明星赛中荣膺MVP。然而，这段体验最终带来了压力。威尔肯斯开始意识到，随着战术复杂化和需要教导的年轻球员增多，他无法完美兼顾两者，“要成功执教需要做更多事情”。在兼职球员教练的三个赛季中，超音速虽然胜场逐年提升，但始终都没能打进季后赛。于是，在1971-72赛季后，威尔肯斯卸任了教练职务，希望专注于打球。但管理层在1972年休赛期做出了一个令西雅图球迷愤怒的决定——由于担心球员会听命于威尔肯斯而非新教练汤姆-尼萨尔克，他们将威尔肯斯交易至克利夫兰骑士。交易宣布当天，200名季票持有者愤怒地签署请愿书：“如果伦尼走，我就待在家里再也不去看球。”威尔肯斯同样不愿被交易，他拒绝前往骑士报道。当时的骑士是一支刚进入联盟三年、前两个赛季平均赢了19场球的烂队。等到他最终去到球队时，赛季早已开始，而骑士在前6场比赛中颗粒无收。1972年11月12日，威尔肯斯作为骑士球员首次重返西雅图时，主场球迷彻底为他倒戈：当介绍威尔肯斯时，他获得了长达三分钟的起立鼓掌，如果不是现场播音员介绍主队时遭到嘘声，掌声可能不会停止。西雅图中心体育馆到处可见支持威尔肯斯的标语，一位当地作家感动地称这是“有史以来最令人神经崩溃的体育场面之一”。在这场比赛中，威尔肯斯砍下22分9篮板9助攻的准三双，他后来为一家刊物撰文，将这场比赛称为他职业生涯中最难忘的比赛。在骑士和开拓者短暂效力并再次尝试球员兼教练后，威尔肯斯于1975年作为球员退役。他在CBS担任了一个赛季的分析师，但篮球场的召唤始终存在。1977年5月，他以球员人事总监的身份重返超音速。命运的齿轮再次转动：1977-78赛季开始后，超音速在鲍勃-霍普金斯执教下仅取得5胜17负的糟糕开局。管理层决定换帅，威尔肯斯临危受命，再次接掌教鞭。威尔肯斯导演了一场惊人的逆转：他带领球队在剩余的赛季中取得42胜18负的战绩，一路杀入NBA总决赛。尽管最终在七场大战中惜败于华盛顿子弹，但一支坚韧的团队已然成型。威尔肯斯将他始终秉持的“团队至上、无私攻防”的理念彻底植入球队。“我仍然记得接手那支球队的时候，我听到总经理和其他人说这是有史以来最差的球队。”他回忆道，”当我扭转局面后，突然所有人都说，‘嗯，我们都知道他们有天赋。’”1978-79赛季，威尔肯斯和他的超音速卷土重来。这支球队没有超级巨星，但拥有格斯-威廉姆斯、丹尼斯-约翰逊、杰克-西克马、弗雷德-布朗、约翰-约翰逊和朗尼-谢尔顿等一批实力派球员。他们铸就了当时联盟最坚固的防线，将对手场均得分限制在103.9分，远低于联盟平均的110.3分。季后赛中，他们成功复仇子弹，为西雅图赢得了迄今为止唯一一个NBA总冠军。第五场决胜战在马里兰州兰多弗的首都中心体育馆举行。超音速锁定胜局后，西雅图陷入了狂欢——当冠军队伍返回西雅图时，他们受到了3万名球迷的热烈欢迎。随后的冠军游行从先锋广场到大学广场，约有25万人涌上街头庆祝。这座以雨城和波音飞机闻名的城市，因为篮球而沸腾。威尔肯斯成为了这座城市的英雄。他不仅将一支被低估的球队带到了他们从未想象过的高度，更关键的是，他让篮球深深植根于西雅图的土壤中，培养了一代忠实的球迷：1978年总决赛G4，国王圆顶体育馆涌入了39457名球迷，创造了当时观看一场职业篮球比赛的最多观众人数纪录；1979-80赛季，超音速主场场均观众达到21725人，创下了联盟纪录。当时子弹队的后卫凯文-格雷维多年后仍充满敬意地说：“西雅图的球迷们非常棒……无论酒店、餐馆，甚至国王圆顶体育馆里的球迷，他们都非常有礼貌。他们为自己的球队加油助威，但也对我们表现出一点爱。我从未真正忘记这一点。”威尔肯斯在超音速一直执教到1984-85赛季，其间六次带队闯入季后赛。即使后来他辗转执教克利夫兰、亚特兰大（在那里他超越红衣主教奥尔巴赫成为历史胜场第一的教练）、多伦多和纽约，西雅图始终是他和妻子玛丽莲安家的地方。这里不仅是他们养育三个孩子的家园，也成为了威尔肯斯慈善事业的中心，他经营的伦尼-威尔肯斯基金会数十年如一日地资助西雅图雷尼尔谷的奥德萨-布朗儿童诊所。威尔肯斯是奈史密斯篮球名人堂的三度入选者——1989年以球员身份，1998年以教练身份，同时作为1992年梦之队的助理教练被铭记。他是NBA历史上仅有的五位分别以球员和教练身份入选名人堂的成员之一。他的执教生涯总共取得了1332场胜利，在退休时排名历史第一，其执教2487场常规赛的纪录可能永难被超越。威尔肯斯篮球生涯的广度和深度几乎无人能及，但对于西雅图而言，这些宏大的数字最终凝结为一些更具体、更温暖的印象：是他在主场数万球迷山呼海啸中，沉着指挥的身影；是游行花车上他手持冠军奖杯，向这座他选择终老的城市微笑致意的瞬间；是他在社区诊所里，为孩子们的健康默默奔走的脚步；也是最终，那座在气候承诺竞技场外，永远凝视着曾属于超音速队主场的青铜雕像。在2025年11月的普通一天，威尔肯斯在家中去世，享年88岁。在几年前的一次采访中，他说：“我总是希望我离开的地方比我发现它时更好。”教父，当你走时，整座西雅图都会为你落泪。（NBA）

相关阅读：伦尼鲍勃布朗比尔NBA约翰逊威尔肯斯麦克米兰